Proyectos vivos

Iniciativas que impulsan el turismo local

Mercado local

Apoyamos a artesanos y productores regionales

Leyendas vivas

Historias vivas de nuestra tierra.

En el bullicioso centro de la Ciudad de Chihuahua, entre el ir y venir de comercios y transeúntes, existe un escaparate que detiene el tiempo. Se trata de la vitrina principal de la casa de novias "La Popular", en la calle Libertad. Y en ella, desde hace décadas, reina una figura inmóvil que ha sembrado el misterio en el corazón de la urbe: Pascualita.

Su nombre oficial es un maniquí, pero quienes la han observado de cerca juran que es algo más. Viste siempre un espléndido traje nupcial: encajes antiguos, perlas diminutas cosidas a mano, un velo que parece tejido con bruma. Su pose es majestuosa, las manos extendidas con gracia, la cabeza ligeramente inclinada. Pero son sus rasgos lo que quita el aliento: pestañas reales que proyectan sombras sobre sus mejillas, venas azuladas que se insinúan en sus muñecas, una sonrisa apenas esbozada que no llega a tocar sus ojos de cristal. Tiene la inquietante perfección de lo que estuvo vivo.

La leyenda, como todas las buenas leyendas, nace de una tragedia. Cuentan las voces más antiguas que en la primavera de 1930, la dueña del establecimiento, doña Pascuala, preparaba la boda de su única hija, una joven de belleza extraordinaria llamada Chabela. El vestido fue confeccionado con lujos nunca vistos en la región: seda importada, encaje de Brujas, hilos de plata. La mañana de la ceremonia, mientras la novia se alistaba en los altos de la tienda, un invitado indeseado se ocultaba entre los pliegues del velo: un alacrán prieto de la región. La picadura fue instantánea y mortal. La felicidad se transformó en duelo en cuestión de minutos.

Doña Pascuala, deshecha en un dolor que rayaba en la locura, no pudo soportar la partida de su hija. En un acto de amor desesperado, recurrió a un antiguo artesano francés –algunos dicen que fue un taxidermista de paso– y le encargó la tarea más terrible: perpetuar la belleza de Chabela. Con técnicas que nadie ha podido (o querido) explicar, el hombre creó una efigie tan real que parecía dormida. La vistieron con el ajuar nupcial y la colocaron en el escaparate, donde la luz de la mañana la bañaría para siempre. La llamaron Pascualita, en honor a la madre que no pudo soltar a su hija.

Pero lo que comenzó como un monumento al duelo, pronto mostró señales de ser algo más vivo de lo esperado.

Los empleados de la tienda fueron los primeros en notarlo. Al abrir cada mañana, encontraban a Pascualita ligeramente desplazada: un dedo flexionado, el velo reorganizado, la mirada dirigida a un punto distinto del día anterior. Empezaron a saludarla con un "buenos días, señorita", por si acaso. Al cerrar por las noches, algunos juraban haber visto, desde la calle vacía, un parpadeo reflejado en el cristal.

Los transeúntes alimentaron la leyenda. Madres que pasaban con sus hijos decían que la figura seguía a los pequeños con la mirada. Jóvenes enamorados sentían que los observaba con melancolía. Y había un detalle que todos notaban: Pascualita envejecía. No de manera drástica, sino sutil: las facciones se afinaban, la expresión se volvía más madura, incluso la postura adquiría una leve curva que antes no tenía. Era como si su tiempo, congelado en el momento de la muerte, hubiera recomenzado a fluir dentro del cristal.

La versión más escalofriante circula entre los veladores nocturnos del centro. Afirman que después de la medianoche, cuando la ciudad duerme, Pascualita abandona su pedestal. La han visto –siempre de lejos, siempre entre sombras– caminando lentamente por los pasillos de la tienda, acariciando los vestidos, deteniéndose frente al espejo donde alguna vez se miró su original. Al amanecer, regresa a su puesto, lista para otro día de contemplación silenciosa.

Hoy, Pascualita es tanto una atracción turística como un ícono del misterio chihuahuense. La tienda la viste según la temporada –a veces de quinceañera, a veces de gala– pero siempre regresa a su atuendo nupcial original. Cientos de personas se fotografían con ella cada mes, buscando capturar un poco de su extraña fascinación.

Pero los más sensibles, aquellos que se quedan mirándola un minuto demasiado largo, sienten una punzada de frío. Porque en el fondo, la leyenda de Pascualita no habla de fantasmas, sino del más humano de los anhelos: el deseo de detener la muerte, de conservar la belleza, de que el amor venza a la despedida. Y también del precio terrible que eso conlleva: la eternidad atrapada en un escaparate, observando pasar la vida desde el otro lado del cristal, hermosa, intacta y profundamente sola.

Así que si alguna noche caminas por la calle Libertad y ves, entre las luces tenues, la figura blanca en la vitrina, detente un instante. Quizá notes que sus ojos no miran hacia la calle, sino hacia dentro, hacia el recuerdo de una mañana de primavera, de un vestido que nunca llegó a la iglesia, y de una madre cuyo amor fue tan fuerte que traspasó el umbral de lo posible.

En el corazón de la ciudad de Chihuahua, erguida como un sueño de cristal y madera fina, se alza la Quinta Gameros. Sus torreones afiligranados, sus vitrales que atrapan el sol en lenguas de fuego y su escalera de roble que serpentea hacia la luz, son testigos mudos de una elegancia que nunca fue habitada. Porque esta mansión, construida con el anhelo de una familia poderosa, vio partir a sus dueños con el estruendo de la Revolución, quedando como un caparazón dorado, un nido sin pájaro.

Pero los palacios vacíos tienen hambre de memorias, y la Quinta, con el tiempo, se llenó de una presencia.

Dicen los vigilantes nocturnos que, cuando el último visitante abandona las salas y las luces se apagan, un perfume antiguo baja por la escalera principal: a rosas secas y papel viejo. Es la antesala de su aparición.

Ella surge sin ruido, como si siempre hubiera estado allí, desdibujada contra la penumbra. Es una joven de una belleza pálida y serena, vestida con un traje de encajes blancos, de esos que usaban las señoritas de alta sociedad en los tiempos del porfiriato. El vestido es tan vaporoso que parece hecho de luna. Pero hay un detalle que desconcierta, que quiebra la perfección de la escena: sus pies están descalzos.

Los pequeños pies pálidos contrastan con la opulencia del piso de fina tarima. No hacen sonido alguno al desplazarse. Se le llama, simplemente, La Descalza.

Su rostro no muestra terror, sino una tristeza infinita, una añoranza que ha traspasado el umbral de la muerte. Sus ojos, grandes y oscuros, miran las molduras del techo, los vitrales, la araña de cristal que nunca iluminó una fiesta para ella, con la familiaridad de quien reconoce su hogar.

Algunos aseguran que fue la prometida del joven Gameros, que soñó tanto con cruzar ese umbral como señora de la casa, que su espíritu se quedó atrapado en el anhelo. Otros, que es el alma de una dama que en una de las recepciones de la época revolucionaria perdió algo más valioso que la vida: un amor o su honor. Las versiones varían, pero la esencia permanece: es un fantasma de luto por una vida que no pudo vivir.

Se pasea principalmente por la galería del segundo piso. A veces, los guardias reportan haber visto, por el rabillo del ojo, el movimiento de un velo blanco junto a la barandilla. Otros juran haber sentido un frío repentino que no es del aire, sino del alma, y el leve frufrú de tiras de seda rozando el suelo.

Pero el momento más común de su aparición es en la gran escalera. Ahí, detenida a mitad del descenso, parece escuchar una música lejana, un vals que sólo ella recuerda. Desde allí, mira hacia la puerta principal, como esperando a alguien que jamás llegó, o tal vez recordando el día en que tuvo que huir, dejando atrás los zapatos en su prisa o en su desesperación.

La Descalza no amenaza, no grita, no se queja. Su pena es silenciosa y digna, como la casa que habita. Es la memoria triste de la Quinta, el recordatorio de que los muros más suntuosos pueden guardar, en su silencio, el eco de los sueños frustrados y el suspiro eterno de lo que pudo ser y nunca fue.

Por eso, cuando visite la Quinta Gameros y admire su esplendor, mire con respeto hacia las escaleras y los pasillos sombríos. Quizá, entre el brillo del cristal y la sombra de la madera, pueda usted intuir la silueta de una joven de blanco, con los pies desnudos sobre la fría madera, habitando por fin, y para siempre, el palacio que el destino le negó.

Gracias a Vive Chihuahua, descubrí rincones mágicos que nunca imaginé en mi propio estado.

Ana M.

★★★★★